
 
 
 Sta notte, ùn l’aghju fatta à dorme. U 

maistrale era in le furie è i scoppii di a so 
vuciona m’anu lasciatu svighjatu sin’à ghjornu. 

Manganiendu cù forza e so ale struppiate chì 
fiscavanu da a zilimbrina cum’è l’attrazzi d’un 
battellu, u mulinu trizinava sanu sanu. I teguli 
svulavanu da u tettu in dirrotta. In luntananza, 
i pini zeppi chì coprenu a culletta si muvianu è 

rimurighjavanu indì l’ombra. Si saria omu criduti 
in altu mare.

 Isse cose m’anu propiu ramintatu e me 
sveghjule beate di trè anni fà, quand’e mi ne stava 
in lu fanale di i Sanguinarii, culà, long’à a costa 
corsa, à l’imbuccatoghju di u golfu d’Aiacciu.

Torna un bellu locu ch’e m’era buscu par sunnià è 
esse solu.

 Figurate vi un’isula russiccia è salvatica 
d’aspettu : u fanale à un capu è, à l’altru, una 
vechja torra genuvese duva, in tempi mei, ci 

allughjava un’acula. In ghjò, in tagliu di l’acqua, 
un lazarettu rifalatu tuttu inguaratu da l’arbe 
: è po tragoni, machje, sciappe, qualchì capra 

salvatica, uni pochi di cavallucci corsi chì 
sgambittavanu à chjoma sciolta ; par fà la finita, 
quassù quassù, ind’un torchju d’acelli marini, 
a casa di u fanale, cù a so tarrazza in muratura 
bianca, duv’è i guardiani a si spasseghjanu in 
longu è in largu, a porta verde fatta à ogive, a 

turricella in ghisa è, parsopra, quella lantirnona 
à faccette chì piccia à u sole è face lume ancu 

di ghjornu... Eccu l’isula di i Sanguinarii cum’e 
l’aghju rivista sta notte, quand’e sintia bufunà 
i me pini. à le volte à intanà mi, prima d’avè in 

pusessu un mulinu.

U fanale di i Sanguinari
Alphonse Daudet

Ciò ch’e facia ?

 Ciò ch’e facciu quì, è ancu menu. Quand’elli 
ùn traghjianu micca troppu maistrale è tramuntana, 
vinia à inghjassà mi trà dui scogli à fior d’acqua, 
à mezu à acule marine, merule è rundinelle, è ci 
stava quasi a ghjurnata sana, in quellu stupore è 

quella fiacca cusì piacevule ch’ellu ci dà u rimirà di 
u mare. Soca ùn lu cunniscite ancu voi, issu bellu 
rimusciu di l’anima ? Ùn si pensa più, è nemmenu 
si sunnieghja. Tutta a parsona vostra vi sfughje, si 
ne vola via, si sparnuccia. Hè omu l’acula marina 
chì ciotta, u spulvarinu chì svintuleghja à u sole 

trà dui marosuli, u fume biancu d’issu vapore chì 
s’alluntana, issu picculu curallaghju velirossu, issa 
perula d’acqua, issu fioccu di nebbia, omu hè tuttu, 
fora di sè stessu... Oh ! quantu ne aghju passate ore 

sebbiate di sunnichjata è di sparguliera in la me 
isula !... 

 I ghjorni di vintera in tagliu di mare ùn si 
pudia stà, è mi sarrava in a corte di u lazarettu, una 
corte chjuca è malinconica, imbalsamata tutta da 
u rosumarinu è l’assenziu ; culà, à l’appossu d’un 
pizzacciu di muru, mi lasciava piglià pianarellu 
da l’incertu parfumu di lasciacorre è di tristezza 
chì alitava cù u sole trà e casette di petra, aparte 

d’intondu cum’è tombe antiche. Ogni tantu u sbatte 
d’una porta, un saltarellu indì l’arba... era una 

capra vinuta à pasce à l’ascosu di u ventu. À vede 
mi, s’arrighjia inguttata, è impuntava davant’à à 
mè, sveghjula, cornialta, fidiendu mi cù un ochju 

niscentre...

..................................
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 Chì locu gradevule quassù ! A vecu ancu avà, 

quella sala cusì bella cù e so tighjone in tarra, e 
so tramizane quarcine, l’aziminu chì fumariava à 
mezu, a porta spalancata nant’à a tarrazza bianca 
è tuttu u punente chì ci intria... I guardiani eranu 
culà, chì m’aspittavanu par attavulà si. Eranu trè, 
un Marsigliese è dui Corsi, tutt’à trè chjuculetti, 
barbuti, cù a listessa faccia mora è cripacciulata, 
ma upposti di nettu pà l’andatura è u carattare.

 À u modu di vita d’issa ghjente, cumparia 
subitu a diffarenza trà e duie razze. U Marsigliese, 

fattivu è vivu, sempre affaccindatu, sempre in 
anda, battia l’isula da a mane à a sera, fendu 

l’ortu, vanghendu, cugliendu l’ovi di gouailles, 
impustendu si in a machja par munghje una capra 

à u passà : è sempre qualchì agliolu o qualchì 
aziminu in traccia. 

 I Corsi, inquant’ad elli, fora di u sirviziu ùn 
facianu nulla è niente ; eranu funziunarii è basta, 
è e so ghjurnate e passavanu  sane sane in cucina 
à ghjucà partite di scopa chì ùn ne finianu mai, 
ùn spustendu cà pà turnà ad accende e so pippe 

cun un’aria seria è par tazzà cù forbice e frundone 
d’arba tabacca verde in la ciottula di e so mane.

 D’altronde, Marsigliese o Corsi ch’elli sianu, 
eranu tutti quanti bravi figioli, semplici, niscentri 
è primurosi pà u o ospite, puru ch’elli li avissinu 

tinutu, in fatta fine, da omu un pocu stranu...

 Pinsate voi ! vene à intanà si in lu fanale 
pà u piacè !... Elli chì e trovanu cusì longhe isse 
ghjurnate,  è chì sò tantu felici, finita a so tacca, 
di vultà si ne in tarra... Cù a bella stagione, issa 

cuccagna li tocca ogni mese. Dece ghjorni in tarra 
par trenta ghjorni in mare, eccu u rigulamentu : ma 

cù l’invernu è u timpacciu, ùn ci hè rigulamentu 
chì valga. U ventu traghje, u marosulu alza, i 

Sanguinarii imbiancanu da a sciuma è i guardiani di 
sirviziu si ne stanu sarrati dui o trè mesi di fila, à le 

volte ancu in situzaione pessime.

 
“Eccu ciò chì hè accadutu à mè, o Signoru - mi 

cuntava un ghjornu u vechju Bartoli à cena - Eccu 
ciò chì m’hè accadutu cinque anni fà, propiu à issa 
tavula duv’è no semu, una sera d’invernu cum’è 

avà. Quella sera, ùn eramu cà dui in lu fanale, eiu 
è un cumpagnu chjamatu Ceccu... L’altri eranu in 
tarra, malati, in riposu, ùn la sò più... Cumpiamu 
di cinà, belli tranquilli... À manu à manu eccu ti u 
me cumpagnu chì piantà di manghjà, mi fighjula 
un mumentu cù certi ochji, è, paffà ! si ne casca 
seccu nant’à a tavula, à bracce in davanti. Mi li 

s’avvicingu, u scuzzulgu, u chjamu : 

“- O Cè ! o Cè !

 “Nulla ! era mortu era... Figurate vi quant’era 
cummossu ! Mi ne stedu più d’un’ora stupitu è 

trimuloni davant’à issu catavaru, è po, di colpu mi 
vene l’idea : “È u fanale !”. Abbu ghjustu u tempu 

di cullà in la lanterna è d’accende la. Era dighjà 
notte... Chì nuttata o Signoru ! U mare, u ventu ùn 
avianu più u so solitu versu. Ad ogni mumentu mi 
paria chì qualchissia mi chjamassi in a scala... È po 
una frebba, una sete di quelle ! Ma ùn saria falatu 
mancu par more... avia troppu paura di u mortu. È 

puru, à l’albarià, mi vultò un pocu d’animu. Purtaiu 
u me cumpagnu nant’à u so lettu : un linzolu di 

sopra, un pezzu di prighera, è po prestu à i signali 
d’allarme.

 “ Par disgrazia era troppu grossu u mare ; 
abbu asgiu à chjamà, chjamà, ùn vense nimu.. Eccu 

mi solu in lu fanale cù u tintu di Ceccu, è Diu sà 
par quantu tempu... Cuntava di tene lu mi vicinu à 
quandu ghjuntu u battellu ; ma à capu à trè ghjorni, 
ùn si pudia più... Cumu fà , purtà lu fora , intarrà lu 
? A sciappa era troppu dura, è po ci era tanti corbi 
nant’à l’isula. Era vargugnosa d’abbandunà li un 

cristianu. Tandu pinsaiu à falà lu ind’una casetta di 
u lazarettu... L’affare mi pigliò un dopu meziornu 

sanu, è cridite mi puru ch’ellu mi ci ne volse 
curaghju... Tinè o Signoru, ancu oghje, quand’e mi 
ne falgu da issa parte di l’isula, u dopu meziornu di 

vintera, mi pare d’avè sempre u mortu à collu...
U tintacciu di Bartoli ! U sudore li spisciulava in 

fronte, niente cà pinsà ci.
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 I nostri pasti si passavanu cusì, in discursate 
longhe : u fanale, u mare, i raconti di naufragi, 
e storie di banditi corsi... È po, à l’atrapucinà, u 

guardianu di a prima tacca accindia a so lamparella, 
pigliava pippa, zucca, è un grossu Plutarcu à tagliu 
rossu chì era tutta a bibbiuteca di i Sanguinari, è si 

ne sparia in fondu. À capu à una stonda, si sintia par 
tuttu u fanale un fracassu di catena, di tagliole, di 

pisoni di i ruloghj ch’omu curdava.

 In quant’à mè, in u frattempu, mi n’andava 
à pusà fora nant’à a tarrazza. U sole, dighjà bellu 

calatu, ciuttava à via di l’acqua sempre più à a 
lestra, trascinendu si l’orizonte sanu. U ventu 

rifriscava, l’isula turnava viuletta. In celu, vicunu 
à mè, un acillone passava pisivu : era l’acula di 

a torra genuvese chì si ne cunturnava... À pocu à 
pocu alzava a nebbia marina. È prestu ùn si vidia 
più cà l’orlu biancu di a sciuma di tondu à l’isula. 
À manu à manu, sopr’à u me capu, sbrullava un 

schizzu tamantu di lume dolce. Era accesu u fanale. 
Lascendu si indì l’ombra l’isula sana, u raghju 

chjaru andava à cascà in altu mare, ed era culà eiu, 
persu in a notte, sott’à quelle tamante onde luminosa 

chì m’incrusciavanu à pena à u passà. Ma u ventu 
rifriscava dinò. Ci vulia à rientre. À pasponi, sarrava 
u purtone, sicurava l’aste di u farru ; è po, sempre à 
pasponi, pigliava a scalarella di ghisa chì trimava è 
risunava sott’à i me passi, è ghjunghjia in cima à u 

fanale. Quassù sì ch’ellu ci era u lume.

 
 Figurate vi una lampana Garcel smisurata, 

cù sei ranghi di micce, chì li boganu in tondu e 
facce di a lanterna, une poche fasciate da una 

lente di cristallu tamantona, l’altre aparte nant’à 
un vitrone fermu da parà a fiamma da u ventu... 
Era abbagliacatu quand’e intria. Issi rami, issi 

stagni, issi riflettori di mitallu biancu, issi muri di 
cristallu bumbutu chì giravanu fendu chjerchji maiò 

turchinicci, tuttu quellu spichjulime, tuttu quellu 
tintinulime di lumi mi facia vene à pena l’abbacinu.

È puru, i me ochji s’avvizzavanu à pocu à pocu è 
vinia à calà mi à u pede stessu di a lanterna, accant’à 
u guardianu chì si lighjia u so Plutarcu à alta voce, 

par paura d’addurmintà si.

Fora, u bughjone, l’abbissu. Annant’à u balcunettu 
chì face l’avvinta di a vitrata, u ventu corre à 

scimesca, urlendu. A fanale trizineghja, u mare 
fromba. À u capu di l’isula, nant’à i scogli, i 

marosuli facenu cum’è cannunate... À le volte, 
un ditu invisibule pichja à i vetri : sarà qualchì 

acellu nutturnu allusingatu da u lume chì vene à 
sciappà si u capu contr’à u cristallu... In a lantera 

spampillulante è calda, niente altru cà u sciuppittime 
di a fiamma, u rimore di l’oliu chì sgotta, di a 

catena chì si sbucineghja, è una voce monòtuna chì 
salmughjeghja a vita di Dimitriu di Falera.

..................................

Toccu mezanotte, u guardianu s’arrizzava, dava 
un’ultima fidiata à e so micce, è ci ne falavamu. Pà 
a scala scruntavamu u cumpagnu di a siconda tacca, 

chì cullava strufinendu si l’ochji ; li si purghjia 
a zucca, u Plutarcu... È po prima d’andà à lettu, 
intriamu una stonda in a stanza di u fondu, tutta 

ingumbrata à catene, pisoni, stagnaroni, curdami, è 
culà, à lume di a so lamparella, u guardianu scrivia 

nant’à u librone di fanale, sempre apartu :

Mezanotte. Marittone. Timpesta.  
Battellu in altu mare.
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