Sta notte, un 1’aghju fatta a dorme. U
maistrale era in le furie ¢ 1 scoppii di a so
vuciona m’anu lasciatu svighjatu sin’a ghjornu.
Manganiendu cu forza e so ale struppiate chi
fiscavanu da a zilimbrina cum’¢ I’attrazzi d’un
battellu, u mulinu trizinava sanu sanu. | teguli
svulavanu da u tettu in dirrotta. In luntananza,

1 pini zeppi chi coprenu a culletta si muvianu ¢
rimurighjavanu indi I’ombra. Si saria omu criduti
in altu mare.

Isse cose m’anu propiu ramintatu € me
sveghjule beate di tré¢ anni fa, quand’e mi ne stava
in lu fanale di 1 Sanguinarii, cula, long’a a costa
corsa, a I’imbuccatoghju di u golfu d’Aiacciu.
Torna un bellu locu ch’e m’era buscu par sunnia ¢
esse solu.

Figurate vi un’isula russiccia ¢ salvatica
d’aspettu : u fanale a un capu ¢, a I’altru, una
vechja torra genuvese duva, in tempi mei, ci

allughjava un’acula. In ghjo, in tagliu di I’acqua,
un lazarettu rifalatu tuttu inguaratu da I’arbe
: € po tragoni, machje, sciappe, qualchi capra
salvatica, uni pochi di cavallucci corsi chi
sgambittavanu a chjoma sciolta ; par fa la finita,
quassu quassu, ind’un torchju d’acelli marini,
a casa di u fanale, cu a so tarrazza in muratura
bianca, duv’¢ 1 guardiani a si spasseghjanu in
longu ¢ in largu, a porta verde fatta a ogive, a
turricella in ghisa ¢, parsopra, quella lantirnona
a faccette chi piccia a u sole ¢ face lume ancu
di ghjornu... Eccu I’isula di 1 Sanguinarii cum’e
I’aghju rivista sta notte, quand’e sintia bufuna
1 me pini. a le volte a intana mi, prima d’ave in
pusessu un mulinu.

Ci0 ch’e facia ?

Ci0 ch’e facciu qui, € ancu menu. Quand’elli
un traghjianu micca troppu maistrale ¢ tramuntana,
vinia a inghjassa mi tra dui scogli a fior d’acqua,
a mezu a acule marine, merule € rundinelle, € ci
stava quasi a ghjurnata sana, in quellu stupore ¢
quella fiacca cusi piacevule ch’ellu ci da u rimira di
u mare. Soca un lu cunniscite ancu voi, i1ssu bellu
rimusciu di I’anima ? Un si pensa pit, ¢ nemmenu
si sunnieghja. Tutta a parsona vostra vi sfughje, si
ne vola via, si sparnuccia. H¢ omu 1’acula marina
chi ciotta, u spulvarinu chi svintuleghja a u sole
tra dui marosuli, u fume biancu d’issu vapore chi
s’alluntana, issu picculu curallaghju velirossu, issa
perula d’acqua, issu fioccu di nebbia, omu he tuttu,
fora di se stessu... Oh ! quantu ne aghju passate ore
sebbiate di sunnichjata ¢ di sparguliera in la me
isula !...

I ghjorni di vintera in tagliu di mare un si
pudia sta, ¢ mi sarrava in a corte di u lazarettu, una
corte chjuca ¢ malinconica, imbalsamata tutta da
u rosumarinu ¢ 1’assenziu ; cula, a ’appossu d’un
pizzacciu di muru, mi lasciava piglia pianarellu
da I’incertu parfumu di lasciacorre ¢ di tristezza
chi alitava cu u sole tra e casette di petra, aparte
d’intondu cum’¢ tombe antiche. Ogni tantu u sbatte
d’una porta, un saltarellu indi I’arba... era una
capra vinuta a pasce & 1’ascosu di u ventu. A vede
mi, s’arrighjia inguttata, ¢ impuntava davant’a a
me, sveghjula, cornialta, fidiendu mi cu un ochju

niscentre...




Chi locu gradevule quassu ! A vecu ancu ava,
quella sala cusi bella cu e so tighjone in tarra, e
so tramizane quarcine, I’aziminu chi fumariava a
mezu, a porta spalancata nant’a a tarrazza bianca
¢ tuttu u punente chi ci intria... I guardiani eranu
cula, chi m’aspittavanu par attavula si. Eranu tre,
un Marsigliese ¢ dui Corsi, tutt’a tre chjuculetti,
barbuti, cu a listessa faccia mora ¢ cripacciulata,
ma upposti di nettu pa I’andatura ¢ u carattare.

A u modu di vita d’issa ghjente, cumparia
subitu a diffarenza tra e duie razze. U Marsigliese,
fattivu ¢ vivu, sempre affaccindatu, sempre in
anda, battia I’isula da a mane a a sera, fendu
I’ortu, vanghendu, cugliendu I’ovi di gouailles,
impustendu si in a machja par munghje una capra
a u passa : ¢ sempre qualchi agliolu o qualchi
aziminu in traccia.

I Corsi, inquant’ad elli, fora di u sirviziu un
facianu nulla ¢ niente ; eranu funziunarii ¢ basta,
¢ e so ghjurnate e passavanu sane sane in cucina

a ghjuca partite di scopa chi un ne finianu mai,
un spustendu ca pa turna ad accende e so pippe
cun un’aria seria ¢ par tazza cu forbice e frundone
d’arba tabacca verde in la ciottula di e so mane.

D’altronde, Marsigliese o Corsi ch’elli sianu,
eranu tutti quanti bravi figioli, semplici, niscentri
¢ primurosi pa u o ospite, puru ch’elli li avissinu

tinutu, in fatta fine, da omu un pocu stranu...

Pinsate voi ! vene a intana si in lu fanale
pa u piace !... Elli chi e trovanu cusi longhe isse
ghjurnate, ¢ chi so tantu felici, finita a so tacca,
di vulta si ne in tarra... Cu a bella stagione, issa

cuccagna li tocca ogni mese. Dece ghjorni in tarra
par trenta ghjorni in mare, eccu u rigulamentu : ma
cu ’invernu ¢ u timpacciu, un ci heé rigulamentu
chi valga. U ventu traghje, u marosulu alza, i
Sanguinarii imbiancanu da a sciuma ¢ 1 guardiani di
sirviziu si ne stanu sarrati dui o tré mesi di fila, a le
volte ancu in situzaione pessime.

“Eccu cio chi he accadutu a me, o Signoru - mi
cuntava un ghjornu u vechju Bartoli a cena - Eccu
cio chi m’hé accadutu cinque anni fa, propiu a issa

tavula duv’é no semu, una sera d’invernu cum’e
ava. Quella sera, un eramu ca dui in lu fanale, eiu
¢ un cumpagnu chjamatu Ceccu... L altri eranu in

tarra, malati, in riposu, un la so piu... Cumpiamu

di cina, belli tranquilli... A manu 4 manu eccu ti u
me cumpagnu chi pianta di manghja, mi fighjula
un mumentu cu certi ochji, ¢, paffa ! si ne casca

seccu nant’a a tavula, a bracce in davanti. Mi li

s’avvicingu, u scuzzulgu, u chjamu :

“~0OCeloCe!

“Nulla ! era mortu era... Figurate vi quant’era
cummossu ! Mi ne stedu piu d’un’ora stupitu ¢
trimuloni davant’a issu catavaru, € po, di colpu mi
vene ’idea : “E u fanale !”. Abbu ghjustu u tempu
di culla in la lanterna ¢ d’accende la. Era dighja
notte... Chi nuttata o Signoru ! U mare, u ventu un
avianu piu u so solitu versu. Ad ogni mumentu mi
paria chi qualchissia mi chjamassi in a scala... E po
una frebba, una sete di quelle ! Ma uin saria falatu
mancu par more... avia troppu paura di u mortu. E
puru, a ’albaria, mi vultd un pocu d’animu. Purtaiu
u me cumpagnu nant’a u so lettu : un linzolu di
sopra, un pezzu di prighera, ¢ po prestu a 1 signali
d’allarme.

“ Par disgrazia era troppu grossu u mare ;
abbu asgiu a chjama, chjama, un vense nimu.. Eccu
mi solu in lu fanale cu u tintu di Ceccu, ¢ Diu sa
par quantu tempu... Cuntava di tene lu mi vicinu a
quandu ghjuntu u battellu ; ma a capu a tré ghjorni,
un si pudia pit... Cumu fa , purta lu fora , intarra lu
? A sciappa era troppu dura, € po ci era tanti corbi
nant’a I’isula. Era vargugnosa d’abbanduna li un
cristianu. Tandu pinsaiu a fala lu ind’una casetta di
u lazarettu... L’affare mi piglido un dopu meziornu
sanu, ¢ cridite mi puru ch’ellu mi ci ne volse
curaghju... Tine o Signoru, ancu oghje, quand’e mi
ne falgu da issa parte di I’isula, u dopu meziornu di
vintera, mi pare d’aveé sempre u mortu a collu...
U tintacciu di Bartoli ! U sudore li spisciulava in
fronte, niente ca pinsa ci.

I nostri pasti si passavanu cusi, in discursate
longhe : u fanale, u mare, i raconti di naufragi,

e storie di banditi corsi... E po, a I’atrapucina, u
guardianu di a prima tacca accindia a so lamparella,
pigliava pippa, zucca, € un grossu Plutarcu a tagliu
rossu chi era tutta a bibbiuteca di i Sanguinari, ¢ si
ne sparia in fondu. A capu a una stonda, si sintia par

tuttu u fanale un fracassu di catena, di tagliole, di
pisoni di 1 ruloghj ch’omu curdava.

In quant’a me, in u frattempu, mi n’andava
a pusa fora nant’a a tarrazza. U sole, dighja bellu
calatu, ciuttava a via di I’acqua sempre pil a a
lestra, trascinendu si 1’orizonte sanu. U ventu
rifriscava, 1’isula turnava viuletta. In celu, vicunu
a me, un acillone passava pisivu : era I’acula di
a torra genuvese chi si ne cunturnava... A pocu a
pocu alzava a nebbia marina. E prestu tn si vidia
piu ca I’orlu biancu di a sciuma di tondu a I’isula.
A manu 2 manu, sopr’a u me capu, sbrullava un
schizzu tamantu di lume dolce. Era accesu u fanale.
Lascendu si indi I’ombra I’isula sana, u raghju
chjaru andava a casca in altu mare, ed era cula eiu,
persu in a notte, sott’a quelle tamante onde luminosa
chi m’incrusciavanu a pena a u passa. Ma u ventu
rifriscava dino. Ci vulia a rientre. A pasponi, sarrava
u purtone, sicurava I’aste di u farru ; € po, sempre a
pasponi, pigliava a scalarella di ghisa chi trimava ¢
risunava sott’a i me passi, ¢ ghjunghjia in cima a u
fanale. Quassu si ch’ellu ci era u lume.

Figurate vi una lampana Garcel smisurata,
cu sei ranghi di micce, chi li boganu in tondu e
facce di a lanterna, une poche fasciate da una
lente di cristallu tamantona, 1’altre aparte nant’a
un vitrone fermu da para a fiamma da u ventu...
Era abbagliacatu quand’e intria. Issi rami, issi
stagni, issi riflettori di mitallu biancu, issi muri di
cristallu bumbutu chi giravanu fendu chjerchji maio
turchinicci, tuttu quellu spichjulime, tuttu quellu
tintinulime di lumi mi facia vene a pena 1’abbacinu.

E puru, i me ochji s’avvizzavanu & pocu & pocu &
vinia a cala mi a u pede stessu di a lanterna, accant’a
u guardianu chi si lighjia u so Plutarcu a alta voce,
par paura d’addurminta si.

Fora, u bughjone, 1’abbissu. Annant’a u balcunettu
chi face I’avvinta di a vitrata, u ventu corre a
scimesca, urlendu. A fanale trizineghja, u mare
fromba. A u capu di I’isula, nant’a i scogli, i
marosuli facenu cum’¢ cannunate... A le volte,
un ditu invisibule pichja a 1 vetri : sara qualchi
acellu nutturnu allusingatu da u lume chi vene a
sciappa si u capu contr’a u cristallu... In a lantera
spampillulante ¢ calda, niente altru ca u sciuppittime
di a fiamma, u rimore di I’oliu chi sgotta, di a
catena chi si sbucineghja, ¢ una voce monotuna chi
salmughjeghja a vita di Dimitriu di Falera.

Toccu mezanotte, u guardianu s’arrizzava, dava
un’ultima fidiata a e so micce, € ci ne falavamu. Pa
a scala scruntavamu u cumpagnu di a siconda tacca,

chi cullava strufinendu si 1’ochji ; 1i si purghjia

a zucca, u Plutarcu... E po prima d’anda 4 lettu,

intriamu una stonda in a stanza di u fondu, tutta
ingumbrata a catene, pisoni, stagnaroni, curdami, ¢
cula, a lume di a so lamparella, u guardianu scrivia

nant’a u librone di fanale, sempre apartu :

Mezanotte. Marittone. Timpesta.
Battellu in altu mare.
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