

U fanale di i Sanguinari

Alphonse Daudet



Sta notte, ùn l'aghju fatta à dorme. U maistrale era in le furie è i scoppii di a so vuciona m'anù lasciatu svighjatu sin'à ghjornu. Manganiendu cù forza e so ale struppate chì fiscavanu da a zilimbrina cum'è l'attrazzi d'un battellu, u mulinu trizinava sanu sanu. I teguli svulavanu da u tettu in dirrotta. In luntananza, i pini zeppi chì coprenu a culletta si movianu è rimurighjavanu indì l'ombra. Si saria omu criduti in altu mare.

Isse cose m'anù propiu ramintatu e me sveghjule beate di trè anni fà, quand'e mi ne stava in lu fanale di i Sanguinari, culà, long'à a costa corsa, à l'imbucato ghju di u golfu d'Aiacciu. Torna un bellu locu ch'e m'era buscu par sunnià è esse solu.

Figurate vi un'isula russiccia è salvatica d'aspettu : u fanale à un capu è, à l'altu, una vechja torra genuvese duva, in tempi mei, ci allughjava un'acula. In ghjò, in tagliu di l'acqua, un lazaretto rifalatu tuttu inguaratu da l'arbe : è po tragoni, machje, sciappe, qualchi capra salvatica, uni pochi di cavallucci corsi chì sgambittavanu à chjoma sciolta ; par fà la finita, quassù quassù, ind'un torchju d'acelli marini, a casa di u fanale, cù a so tarrazza in muratura bianca, d'è i guardiani a si spasseghjanu in longu è in largu, a porta verde fatta à ogive, a turricella in ghisa è, parsopra, quella lantirona à faccette chì piccia à u sole è face lume ancu di ghjornu... Eccu l'isula di i Sanguinari cum'è l'aghju rivista sta notte, quand'e sintia bufunà i me pini. à le volte à intanà mi, prima d'avè in pusessu un mulinu.

Ciò ch'e faccia ?

Ciò ch'e facciu quì, è ancu menu. Quand'elli ùn traghjanu micca troppu maistrale è tramuntana, vinia à inghjassà mi trà dui scogli à fior d'acqua, à mezu à acule marine, merule è rundinelle, è ci stava quasi a ghjurnata sana, in quella stupore è quella fiacca cusì piacevule ch'ellu ci dà u rimirà di u mare. Soca ùn lu cunniscite ancu voi, issu bellu rimusciu di l'anima ? Ùn si pensa più, è nemmenu si sunnieghja. Tutta a parsona vostra vi sfughje, si ne vola via, si sparnuccia. Hè omu l'acula marina chì ciotta, u spulvarinu chì svintuleghja à u sole trà dui marosuli, u fume biancu d'issu vapore chì s'alluntana, issu picculu curallaghju velirossu, issa perula d'acqua, issu fioccu di nebbia, omu hè tuttu, fora di sè stessu... Oh ! quantu ne aghju passate ore sebbiate di sunnichjata è di sparguliera in la me isula !...

I ghjorni di vintera in tagliu di mare ùn si pudia stà, è mi sarrava in a corte di u lazaretto, una corte chjuca è malinconica, imbalsamata tutta da u rosamarinu è l'assenziu ; culà, à l'appossu d'un pizzacciu di muru, mi lasciava piglià pianarellu da l'incertu parfumu di lasciacorre è di tristezza chì alitava cù u sole trà e casette di petra, aparte d'intondu cum'è tombe antiche. Ogni tantu u sbatte d'una porta, un saltarellu indì l'arba... era una capra vinuta à pasce à l'ascosu di u ventu. À vede mi, s'arrighja inguttata, è impuntava davant'à à mè, sveghjula, cornialta, fidiendu mi cù un ochju niscentre...

.....

Chì locu gradevule quassù ! A vecu ancu avà, quella sala cusì bella cù e so tighjone in tarra, e so tramizane quarcine, l'aziminu chì fumariava à mezu, a porta spalancata nant' à a tarrazza bianca è tuttu u punente chì ci intria... I guardiani eranu culà, chì m'aspittavanu par attavulà si. Eranu trè, un Marsigliese è dui Corsi, tutt' à trè chjuculetti, barbuti, cù a listessa faccia mora è cripacciulata, ma upposti di nettu pà l'andatura è u carattare.

À u modu di vita d'issa ghjente, cumparia subitu a differenza trà e duie razze. U Marsigliese, fattivu è vivu, sempre affaccindatu, sempre in anda, battia l'isula da a mane à a sera, fendu l'ortu, vanghendu, cugliendu l'ovi di gouailles, impustendu si in a machja par munghje una capra à u passà : è sempre qualchì agliolu o qualchì aziminu in traccia.

I Corsi, inquant'ad elli, fora di u sirviziù ùn facianu nulla è niente ; eranu funziunarii è basta, è e so ghjurnate e passavanu sane sane in cucina à ghjucà partite di scopa chì ùn ne finianu mai, ùn spustendu cà pà turnà ad accende e so pippe cun un'aria seria è par tazzà cù forbice e frundone d'arba tabacca verde in la ciottula di e so mane.

D'altronde, Marsigliese o Corsi ch'elli sianu, eranu tutti quanti bravi figioli, semplici, niscentri è primurosi pà u o ospite, puru ch'elli li avissinu tinutu, in fatta fine, da omu un pocu stranu...

Pinsate voi ! vene à intanà si in lu fanale pà u piacè !... Elli chì e trovanu cusì longhe isse ghjurnate, è chì sò tantu felici, finita a so tacca, di vultà si ne in tarra... Cù a bella stagione, issa cuccagna li tocca ogni mese. Dece ghjorni in tarra par trenta ghjorni in mare, eccu u regulamentu : ma cù l'invernu è u timpacciu, ùn ci hè regulamentu chì valga. U ventu traghje, u marosulu alza, i Sanguinariii imbiancanu da a sciuma è i guardiani di sirviziù si ne stanu sarrati dui o trè mesi di fila, à le volte ancu in situazione pessime.

“Eccu ciò chì hè accadutu à mè, o Signoru - mi cuntava un ghjornu u vechju Bartoli à cena - Eccu ciò chì m'hè accadutu cinque anni fà, propiu à issa tavula duv'è no semu, una sera d'invernu cum'è avà. Quella sera, ùn eramu cà dui in lu fanale, eiu è un cumpagnu chjamatu Ceccu... L'altri eranu in tarra, malati, in riposu, ùn la sò più... Cumpiamu di cinà, belli tranquilli... À manu à manu eccu ti u me cumpagnu chì piantà di manghjà, mi fighjula un mumentu cù certi ochji, è, paffà ! si ne casca seccu nant' à a tavula, à bracce in davanti. Mi li s'avvicingu, u scuzzulgu, u chjamu :

“- O Cè ! o Cè !

“Nulla ! era mortu era... Figurate vi quant'era cummosu ! Mi ne stedu più d'un'ora stupitu è trimuloni davanti à issu catavaru, è po, di colpu mi vene l'idea : “È u fanale !”. Abbu ghjustu u tempu di cullà in la lanterna è d'accende la. Era dighjà notte... Chì nuttata o Signoru ! U mare, u ventu ùn avianu più u so solitu versu. Ad ogni mumentu mi paria chì qualchissia mi chjamassi in a scala... È po una frebba, una sete di quelle ! Ma ùn saria falatu mancu par more... avia troppu paura di u mortu. È puru, à l'albaria, mi vultò un pocu d'animu. Purtaiu u me cumpagnu nant' à u so lettu : un linzolu di sopra, un pezzu di prighera, è po prestu à i segnali d'allarme.

“ Par disgrazia era troppu grossu u mare ; abbu asgiu à chjamà, chjamà, ùn vense nimu.. Eccu mi solu in lu fanale cù u tintu di Ceccu, è Diu sà par quantu tempu... Cuntava di tene lu mi vicinu à quandu ghjuntu u battellu ; ma à capu à trè ghjorni, ùn si pudia più... Cumu fà , purtà lu fora , intarrà lu ? A sciappa era troppu dura, è po ci era tanti corbi nant' à l'isula. Era vargugnosa d'abbandunà li un cristianu. Tandù pinsaiu à falà lu ind'una casetta di u lazaretto... L'affare mi pigliò un dopu meziornu sanu, è cridite mi puru ch'ellu mi ci ne volve curaghju... Tinè o Signoru, ancu oghje, quand'e mi ne falgu da issa parte di l'isula, u dopu meziornu di vintera, mi pare d'avè sempre u mortu à collu... U tintacciu di Bartoli ! U sudore li spisciulava in fronte, niente cà pinsà ci.

I nostri pasti si passavanu cusì, in discursate longhe : u fanale, u mare, i raconti di naufragi, e storie di banditi corsi... È po, à l'atrapucinà, u guardianu di a prima tacca accindia a so lamparella, pigliava pippa, zucca, è un grossu Plutarcu à tagliu rossu chì era tutta a bibbiuteca di i Sanguinari, è si ne sparia in fondu. À capu à una stonda, si sintia par tuttu u fanale un fracassu di catena, di tagliole, di pisoni di i ruloghj ch'omu curdava.

In quant' à mè, in u frattempu, mi n'andava à pusà fora nant' à a tarrazza. U sole, dighjà bellu calatu, ciuttava à via di l'acqua sempre più à a lestra, trascinandu si l'orizzonte sanu. U ventu rifriscava, l'isula turnava violetta. In celu, vicinu à mè, un acillone passava pisivu : era l'acula di a torra genovese chì si ne curnava... À pocu à pocu alzava a nebbia marina. È prestu ùn si vidia più cà l'orlu biancu di a sciuma di tondu à l'isula. À manu à manu, sopr' à u me capu, sbrullava un schizzu tamantu di lume dolce. Era accesu u fanale. Lascendu si indì l'ombra l'isula sana, u raghju chjaru andava à cascà in altu mare, ed era culà eiu, persu in a notte, sott' à quelle tamante onde luminosa chì m'incrusciavanu à pena à u passà. Ma u ventu rifriscava dinò. Ci vulia à rientre. À pasponi, sarrava u purtone, sicurava l'aste di u farru ; è po, sempre à pasponi, pigliava a scalarella di ghisa chì trimava è risunava sott' à i me passi, è ghjunghjia in cima à u fanale. Quassù s'è ch'ellu ci era u lume.

Figurate vi una lampana Garcel smisurata, cù sei ranghi di micce, chì li boganu in tondu e facce di a lanterna, une poche fasciate da una lente di cristallu tamantona, l'altre aparte nant' à un vitrone fermu da parà a fiamma da u ventu... Era abbagliacatu quand'e intria. Issi rami, issi stagni, issi riflettori di mitallu biancu, issi muri di cristallu bumbutu chì giravanu fendu chjerchji maiò turchinici, tuttu quellu spichjulime, tuttu quellu tintinulime di lumi mi facia vene à pena l'abbacinu.

È puru, i me ochji s'avvizzavanu à pocu à pocu è vinia à calà mi à u pede stessu di a lanterna, accant' à u guardianu chì si lighjia u so Plutarcu à alta voce, par paura d'addurmintà si.

Fora, u bughjone, l'abbissu. Annant' à u balcunettu chì face l'avvinta di a vitrata, u ventu corre à scimesca, urlendu. A fanale trizineghja, u mare fromba. À u capu di l'isula, nant' à i scogli, i marosuli facenu cum'è canunate... À le volte, un ditu invisibile pichja à i vetri : sarà qualchì acellu nutturnu allusingatu da u lume chì vene à sciappà si u capu contr' à u cristallu... In a lantera spampillulante è calda, niente altru cà u sciuppittime di a fiamma, u rimore di l'oliu chì sgotta, di a catena chì si sbucineghja, è una voce monòtuna chì salmughjeghja a vita di Dimitriu di Falera.

.....

Toccu mezanotte, u guardianu s'arrizzava, dava un'ultima fidiata à e so micce, è ci ne falavamu. Pà a scala scrutavamu u cumpagnu di a siconda tacca, chì cullava strufinendu si l'ochji ; li si purghjia a zucca, u Plutarcu... È po prima d'andà à lettu, intriamu una stonda in a stanza di u fondu, tutta ingumbrata à catene, pisoni, stagnaroni, curdami, è culà, à lume di a so lamparella, u guardianu scriveva nant' à u librone di fanale, sempre apartu :

Mezanotte. Marittone. Timpesta.
Battellu in altu mare.

*Traduction réalisée par
Josette Taddei et Battì Paoli*